拍照亭三十年，从东京到大邱，再回到东京

1995 年 2 月，游戏厅里那台奇怪的机器

起点是一位在 Atlus 游戏公司上班的员工佐佐木美穗的点子。1994 年，她看着女生们收集、交换贴纸，想到了一台把照片印成贴纸的机器。公司当时反应冷淡，这个提案被搁置了一阵子。

提案通过是第二年的事。1995 年 2 月，Atlus 和 SEGA 一起做的机器出现在游戏厅里，名字叫 Print Club，大家简称プリクラ，也就是大头贴。人气一起来，机器就走出游戏厅，进了快餐店、车站、卡拉 OK 和保龄球馆。

大头贴真正好玩的部分在按下快门之后。你在屏幕上用笔写字画爱心，挑一个把眼睛放大、皮肤磨平的修图，再印成贴纸贴到笔袋或手账上。一张张撕下来分给朋友，才算完整走完一轮。

90 年代后期，这种机器也进了韩国，塞满了各大商圈。现在还有不少大人记得当年贴在笔袋内侧的那张小贴纸照。只是等拍照手机普及之后，这些机器就越来越难找了。

在大邱重新开始的四格

我们现在熟悉的四格照相馆，2017 年 4 月在大邱首次开门。品牌叫人生四格，这一次出来的不是贴纸，而是黑色边框里排着四格的长条纸。

和大头贴的路线明显不同。大头贴是一台会改造你脸的机器，四格拍照亭更像是递给你一个画框和一个姿势。它把人拍得自然放在重度修图前面，空出来的部分交给道具、灯光和一整面墙的画框选项。

规模也涨得很快。据韩国观光公社统计，韩国的无人四格照相馆从 2023 年的 1006 家增加到 2024 年的 3000 家以上，使用者中八成以上是十几岁和二十几岁的年轻人。放学路上随处能看到拍照亭，原因就在这里。

绕了一圈，又回到东京

从 2022 年起，人生四格开始往外走：日本、台湾、中国、越南、菲律宾，还有美国和欧洲。2025 年 1 月，它把拍照亭开进了被称为日本最大生活方式门店的茑屋书店柏站前店，并表示当年年底前要在约 50 家茑屋门店设置自助影棚。

Photoism 也在涩谷、原宿、下北泽之后，于 2025 年 8 月开到了新大久保。大头贴诞生的城市里，如今并排站着韩式拍照亭。花了三十年，正好绕完一圈。

机器换了，拍照亭里的画面还是老样子。四个人挤进一个小格子，被倒计时追着随便摆个姿势，再把印出来的纸条一人一张分掉。唯一的变化是，它从笔袋内侧搬进了手机壳里。

进了拍照亭再想就晚了，倒计时比你以为的短。排队的时候用手机把道具先做好才划算：在 DoYouBox 的 LED 电子屏上打好要举的那句话，用姓名印章刻一枚当天的印，再用我心中的动物测试定好画框概念，进去之后手忙脚乱的时间就少了一大截。