一枚吧唧 15 元，市場 1689 億元

寫作穀物，讀作周邊

在中國大城市的商場裡，能碰到整層都是角色周邊店的地方。櫃子裡擺的東西基本都很小：指甲蓋大的馬口鐵徽章、能放在手心的立牌、色紙、絨毛掛件。這些東西在中國統稱谷子。這個詞只借了英文 goods 的讀音，偏偏落在了一個表示糧食的字上。

其中最常見的就是徽章，中文叫吧唧。這也是個音譯詞，源頭是日語的『バッジ』，也就是英文 badge。圓形和方形是基本款，大多是馬口鐵做的，背面帶針，能別在任何地方。

買谷、換谷的人湊成的圈子叫谷圈。按中國媒體的說法，谷圈的主力是未成年學生。2025 年 12 月，語文雜誌《咬文嚼字》把谷子選進了當年的十大流行語。一年只挑十個詞的榜單，能上榜就說明這個詞已經走出了單一的興趣圈。

標價很小，總數很大

價格比想像中友好。據新華社報導，多數谷子不超過 100 元，約合 13.9 美元，最常見的吧唧一枚大約 15 元。當然限定款和稀有圖也有超過 1000 元的。這個落差就是『塑膠黃金』這個外號的來處。

小價錢堆起來，位數就變了。據中國市場調研機構艾媒諮詢統計，谷子市場規模從 2023 年的 1201 億元漲到 2024 年的 1689 億元，一年成長超過 40%。同一家機構預估 2029 年會達到 3089 億元。網路上的熱度也跟著走高：抖音上谷子相關話題播放超過 100 億次，小紅書相關瀏覽超過 20 億次。

說包『痛』其實是誇獎

買了吧唧，下一個問題是別在哪。答案通常是包。把包的正面用同一個角色的吧唧密密麻麻鋪滿，這種做法在日本叫痛バッグ，簡稱痛バ，在中國叫痛包。

為什麼用『痛』這個字？日本更早出現的詞是痛車，指車身貼滿角色圖案的車。據說來自看著都替他難為情、所以說『痛』的那種用法。也有說法認為這是跟義大利車簡稱『イタ車』諧音的雙關。日語維基百科自己也寫著，由來有多種說法，並不確定。

痛包的規則很簡單。把同一個圖案收集好幾枚，規規矩矩鋪開；或者整塊正面只放一個最愛的角色。市面上還有帶透明窗的專用包，把吧唧擺進窗裡再合上，下雨也淋不到。這樣的包一背出門，正面就成了展示櫃。

起點是動畫的粉絲圈，但現在遊戲角色、偶像小卡也會擺在同一塊正面上。谷子這個詞本身也擴大到把漫畫、動畫、遊戲衍生出來的周邊全都收進去。所以這個玩法的門檻只有一個：東西得足夠小、足夠便宜，多買幾個也不心疼。

別上去的順序就是功力

真正最花時間的不是買，而是擺。吧唧的直徑基本固定，包上窗口的尺寸也固定，所以先要算清楚幾枚能擺成幾排。中間放一枚大的、周圍圍一圈小的；顏色一枚一枚交錯；同一個表情排成一列。看上去完全是三回事。

這種手感其實跟拼圖一樣：格子是固定的，你只換棋子的順序。在 DoYouBox 玩玩滑塊拼圖，摸一下移格子的手感，或者先用像素怪獸把圖案畫出來，都能在動真吧唧之前先看到布局。

本該貼在箱子上的機率表

買谷子的方式裡常常混著抽。買一個不知道裡面是哪張圖的盒子，然後開。錢最容易漏的地方就在這兒，所以中國在 2023 年立了規矩。市場監管總局印發的《盲盒經營行為規範指引（試行）》於當年 6 月 7 日的會議通過，要求賣家把商品種類、抽取規則、商品分布、限量投放數量、抽取機率、價值範圍以顯著方式公示。後台操縱抽取結果也在禁止之列。

未成年人的條款也一起寫進去了。不得向未滿 8 周歲的未成年人銷售盲盒；向 8 周歲及以上的未成年人銷售，要依法確認已取得監護人同意。指引還鼓勵賣家設定抽取時間、金額上限和次數上限。所以站在盒子前找不到機率表的時候，未必是你沒看見。