拍照亭三十年，從東京到大邱，再回到東京

1995 年 2 月，遊戲廳裡那台奇怪的機器

起點是一位在 Atlus 遊戲公司上班的員工佐佐木美穗的點子。1994 年，她看著女生們收集、交換貼紙，想到了一台把照片印成貼紙的機器。公司當時反應冷淡，這個提案被擱置了一陣子。

提案通過是第二年的事。1995 年 2 月，Atlus 和 SEGA 一起做的機器出現在遊戲廳裡，名字叫 Print Club，大家簡稱プリクラ，也就是大頭貼。人氣一起來，機器就走出遊戲廳，進了速食店、車站、卡拉 OK 和保齡球館。

大頭貼真正好玩的部分在按下快門之後。你在螢幕上用筆寫字畫愛心，挑一個把眼睛放大、皮膚磨平的修圖，再印成貼紙貼到筆袋或手帳上。一張張撕下來分給朋友，才算完整走完一輪。

90 年代後期，這種機器也進了韓國，塞滿了各大商圈。現在還有不少大人記得當年貼在筆袋內側的那張小貼紙照。只是等拍照手機普及之後，這些機器就越來越難找了。

在大邱重新開始的四格

我們現在熟悉的四格照相館，2017 年 4 月在大邱首次開門。品牌叫人生四格，這一次出來的不是貼紙，而是黑色邊框裡排著四格的長條紙。

和大頭貼的路線明顯不同。大頭貼是一台會改造你臉的機器，四格拍照亭更像是遞給你一個畫框和一個姿勢。它把人拍得自然放在重度修圖前面，空出來的部分交給道具、燈光和一整面牆的畫框選項。

規模也漲得很快。據韓國觀光公社統計，韓國的無人四格照相館從 2023 年的 1006 家增加到 2024 年的 3000 家以上，使用者中八成以上是十幾歲和二十幾歲的年輕人。放學路上隨處能看到拍照亭，原因就在這裡。

繞了一圈，又回到東京

從 2022 年起，人生四格開始往外走：日本、台灣、中國、越南、菲律賓，還有美國和歐洲。2025 年 1 月，它把拍照亭開進了被稱為日本最大生活風格門市的蔦屋書店柏站前店，並表示當年年底前要在約 50 家蔦屋門市設置自助攝影棚。

Photoism 也在澀谷、原宿、下北澤之後，於 2025 年 8 月開到了新大久保。大頭貼誕生的城市裡，如今並排站著韓式拍照亭。花了三十年，正好繞完一圈。

機器換了，拍照亭裡的畫面還是老樣子。四個人擠進一個小格子，被倒數追著隨便擺個姿勢，再把印出來的紙條一人一張分掉。唯一的變化是，它從筆袋內側搬進了手機殼裡。

進了拍照亭再想就晚了，倒數比你以為的短。排隊的時候用手機把道具先做好才划算：在 DoYouBox 的 LED 電子看板上打好要舉的那句話，用姓名印章刻一枚當天的印，再用我心中的動物測驗定好畫框概念，進去之後手忙腳亂的時間就少了一大截。